OBITER DICTUM

 

«¡Salid diciendo que soy un desgraciado! Diréis verdad. ¡Salid diciendo que no merecéis que os trate así! Y diréis la verdad. ¡Salid diciendo que soy un insensato! Y no diréis verdad. ¡Gritad que miento! Y faltaréis a la verdad. Todo lo habéis tenido para ser lo mejor de España: dinero, gente, ayudas, préstamos, ingenios, tiempo, esclavos, y vivís grises en la mediocridad más nebulosa, en la ignorancia del orgullo de lo mediocre. A tal punto que cuando alguien despunta de agudo, se tiene que ir porque tropieza en seguida, al salir de su casa, con el cielo raso del famoso cielo azul claro madrileño. Ya todo el cielo es cielo raso (y de raso si queréis) en este Madrid de hoy hecho a vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante, cerrado de mollera en uno de los lugares más espléndidos de España.»

Max Aub.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA COCINERA O LA PRENSA

La astrología se basa en la creencia de que el hombre depende de las circunstancias cósmicas que lo rodean; Marx sostenía que es un producto de las circunstancias sociales. Creo que ambas proposiciones son válidas; de ahí surge la idea del horóscopo secular. Supongo que el motivo de que esta idea no se le haya ocurrido nunca a la gente es que, hasta la invención relativamente reciente de la prensa diaria, no poseían métodos exactos para descubrir qué sucedía en este mundo en el momento de su nacimiento; en cambio, poseían realmente los medios para saber con considerable exactitud lo que había sucedido en los cielos. Evidentemente, esto se debe a la inmensa confianza que inspiran los cuerpos celestes, comparados con los cuerpos humanos; uno puede calcular con una exactitud de una fracción de grado dónde se encontrará Sirio dentro de un millón de años, pero no puede predecir la posición espacial de su cocinera dentro de cinco minutos.

Arthur Koestler.

Memorias.

Editorial Lumen.

OBITER DICTUM

 

«No es la distancia lo que mide el alejamiento. La pared de 

un jardín doméstico puede encerrar más secretos que la

Muralla China, y el alma de una niña está mejor protegida por 

el silencio, que lo están los oasis saharianos por el espesor 

de las arenas.»

Antoine de Saint-Exupery.

ARPILLERA Y POLVO

EDUARDO ARROYO

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

PRIVÉ

Coiffé d'une cape beige, il caracole sur l'affiche de satin où deux plumes de paradis lui tiennent lieu d'éperons. Elle, de ses jointures spéciales en haut des airs part la chanson des espèces rayonnantes. Ce qui reste du moteur sanglant est envahi par l'aubépine: à cette heure les premiers scaphandriers tombent du ciel. La température s'est brusquement adoucie et chaque matin la légèreté se­coue sur nos toits ses cheveux d'ange. Contre les maléfices à quoi bon ce petit chien bleuâtre au corps pris dans un solénoïde de verre noir? Et pour une fois ne se peut-il que l'expression "pour la vie" déclenche une des aurores boréales dont sera fait le tapis de table du Jugement Dernier?

André Breton.

EN EL TRASTERO OCULTO

GÁBOR KEREKES

ALLÁ EN LAS INDIAS

CONTRA LA LEY DEL OLVIDO

Sirviendo yo el cargo de secretario en el real consejo de Castilla, donde había quince años que residía, en fin del año pasado de 1543 me fue mandado por la majestad del Emperador Rey nuestro señor, y por los Tierra del su consejo de las Indias, que fuese á las provincias del Perú y Tierra-Firme á tomar cuenta á los oficiales de la Hacienda real del cargo de sus oficinas y á traer los alcances que della resultasen. Y así, me embarqué en la flota donde fue proveído por visorey del Perú Blasco Nuñez Vela. Llegados allá, vi tantas revueltas y novedades en aquella tierra, que me pareció cosa digna de ponerse por memoria, aunque, después de escrito lo de mi tiempo, conoscí que no se podía bien entender si no se declaraban algunos presupuestos, de donde aquello toma su origen; y así, de grado en grado fui subiendo hasta hallarme en el descubremiento de la tierra; porque van los negocios tan dependientes unos de otros, que por cualquiera que falte no tienen los que se siguen la claridad necesaria; lo cual me compelió á comenzar (como dicen) del huevo trojano. No pude en el Perú escribir ordenadamente esta relacion (que no importara poco para su perfeción), porque solo haberla allá comenzado me hubiera de poner en peligro de la vida con un maestre de campo de Gonzalo Pizarro, que amenazaba de matar á cualquiera que escribiese sus hechos, porque entendió que eran más dignos de la ley de olvido (que los atenienses llamaban amnistía) que no de memoria ni perpetuidad. Necesitóme á cesar allá en la escriptura, y á traer acá para acabarla los memoriales y diarios que pude haber, por medio de los cuales escribí una relación que no lleva la prolijidad y cumplimiento que requiere el nombre de historia, aunque no va tan breve ni sumaria, que se pueda llamar comentarios, mayormente yendo dividida por libros y capítulos, que es muy diferente de aquella manera de escribir.

Agustín de Zárate.

Historia del descubrimiento y conquista del Perú.

ARPILLERA Y POLVO

 LÁSZLÓ MEDNYÁNSZKY

ARPILLERA Y POLVO

VICTOR BRAUNER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

ANARQUÍA TOLERADA

«Dejé Madrid a principios de septiembre. La anarquía que reinaba en la capital ante la impotencia del gobierno y la absoluta falta de seguridad personal, incluso para los liberales —o quizás sobre todo para ellos— me impusieron esa prudente medida... Si la gran simpatía que uno siente siempre por quienes se defienden puede ir hasta explicar los errores populares, se niega en llegar hasta el sacrificio oscuro e inútil de la propia vida. Se sabe también que los autores de los excesos, o los que han tolerado que se cometan, siempre encuentran excusas aunque sólo consistan en pretender que hay que juzgar las revoluciones en su conjunto y no en sus detalles, por elocuentes que sean. ¡Y yo no quería ser uno de esos detalles sacrificados inútilmente! No quise sin embargo marcharme sin llevar conmigo a mi anciana madre de ochenta años y a una sobrinita, únicas personas a mi cargo. Debíamos dejar España por el puerto de Alicante en un barco argentino. Pero en el último momento órdenes del gobierno español nos lo impidieron y, no teniendo más elección, embarcamos en un barco alemán con destino a Génova.»

Clara Campoamor.

La revolución española vista por una republicana.

Editorial Espuela de Plata.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

        EN EL PUERTO

A una señal dejaron de moverse las grúas,

el pájaro de hierro plegó sus alas grises

y en los oscuros barcos de los países

sólo se oía el pálido rumor de las garúas.

En cercanas recovas de reverberos crudos,

de ásperos impermeables y cáscaras de fruta,

comen agrios pescados los marineros rudos.

Rasca un violín insomne la joven prostituta.

Sus dulces nombres mecen las barcas de la orilla,

sin carbón, sin aceite, sin guía, sin destino.

De los amplios galpones llega el olor del vino.

La fugitiva rata corre a la alcantarilla.

Ya sus perros de niebla lanza el viento en el puerto.

Rondan los barcos mudos invisibles gaviotas.

Los mascarones sueñan con ciudades remotas.

Llueve sobre la gorra del marinero muerto.

                                                         Raúl González Tuñón

EN EL TRASTERO OCURO

BERT HARDY

OBITER DICTUM

La «Solución Final» no habría sido posible sin los pasos progresivos para excluir a los judíos de la sociedad alemana que se dieron abiertamente, que en su forma legal contaron con una amplia aprobación y que tuvieron como consecuencia la despersonalización y la degradación de la figura del judío.

Zygmunt Bauman.

ARPILLERA Y POLVO

BARTOLOMÉ ESTEBAN MURILLO

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

A Carlos o a Vicente.

Incluso a ambos.

In memoriam.

AGUADORES, SERENOS Y MOZOS DE CUERDA

—Los gallegos andan constantemente con almadreñas por sus calles embaldosadas, lo que produce tanto ruido, que allí a todo el mundo le duele la cabeza. Podemos dividirlos en dos grandes grupos: uno, el de los serenos de comercio, y otro, el de los aguadores. Los serenos se ganan la vida abriéndoles las puertas a los aguadores; y los aguadores, llevándoles agua a los serenos. Cuando se desequilibra por exceso de personal una de las dos clases y hay más serenos que aguadores o más aguadores que serenos, se envía el remanente a Madrid. Debe considerarse también la existencia de un numeroso grupo de mozos de cuerda. Se reconoce asimismo la realidad de una pequeña minoría que pasa sus años bailando incesantemente la «muiñeira».

—Es maravilloso.

—¡Oh! —protestó modestamente—; no tiene importancia nada de lo que digo. Todo el mundo lo sabe. Añadiré que dentro de esa ley general que abarca a todos los gallegos, hay que abrir una subdivisión para los coruñeses; más que a otro oficio, se consagran al cultivo y a la fabricación del pescado, en lo que han hecho notables progresos. Es preciso imaginarse a los pobladores de La Coruña como hombres pensativamente inclinados sobre las retortas de donde han de salir los salmonetes, o sobre los alambiques donde se hace la destilación de la tinta de calamar, o bien regando amorosamente la bien abonada tierra en la que tienen las plantaciones de sardinas, harto preocupados del sol y de las lluvias, porque según sean éstas abundantes o no, así salen sardinas o salen boquerones…

Wenceslao Fernández Flórez.

Las gafas del diablo.

Espasa-Calpe Argentina.

EN EL TRASTERO OCULTO

HORACIO COPPOLA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

BONZO

«Bonzo es un perrillo que aparece con frecuencia en las ilustraciones de las revistas americanas. Por lo menos aparecía por aquellos años. En España nunca fue popular, pero los que viajaron por el otro continente trajeron noticias de él. Durante algunos años conservé un Bonzo de trapo que me regaló mi madre. Y ella conservó uno de celuloide. Los dos fueron destrozados por mis hijos hace ya mucho tiempo. En dibujos y estampas teníamos varios. Hacia finales de los cuarenta encontré una breve colección de tarjetas postales inspiradas en peripecias de este exótico chucho y se la llevé a mi madre pensando que le haría ilusión tenerla. Supongo que acerté.»

Fernando Fernán Gómez.

El tiempo amarillo.

Editorial debate.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

POEMA

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,

jamás ha sido como fue soñado.

El dios de la miseria se ha encargado

de darle a la realidad otro sentido.

Otro sentido, nunca presentido,

cubre hasta el deseo realizado;

de modo que el placer aun disfrutado

jamás podrá igualar al inventado.

Cuando tu sueño se haya realizado

(difícil, muy difícil cometido)

no habrá la sensación de haber triunfado,

más bien queda en el cerebro fatigado

la oscura intuición de haber vivido

bajo perenne estafa sometido.

Reinaldo Arenas

OBITER DICTUM

 

«Todo el mundo elogia la victoria en la batalla, pero lo verdaderamente deseable es poder ver el mundo de lo sutil y darte cuenta del mundo de lo oculto, hasta el punto de ser capaz de alcanzar la victoria donde no existe forma.»

Sun Tzu.

ARPILLERA Y POLVO

FRANCIS PICABIA

OBITER DICTUM

Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la realidad como las pruebas en mi carta; la vida es algo más que un rompecabezas que hay que resolver; pero con la corrección que resulta de este escrito, una corrección que no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha logrado en mi opinión algo tan próximo a la verdad, que puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos más fáciles la vida y la muerte.

Franz Kafka.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

             XVIII

Los muros nada más.

Yace la vida inerte,

Sin vida, sin ruido,

Sin palabras crueles.

La luz lívida escapa

Y el cristal ya se afirma

Contra la noche incierta,

De arrebatadas lluvias.

Alzada resucita

Tal otra vez la casa;

Los tiempos son idénticos,

Distintas las miradas.

¿He cerrado la puerta?

El olvido me abre

Sus desnudas estancias

Grises, blancas, sin aire.

Pero nadie suspira.

Un llanto entre las manos

Sólo. Silencio; nada.

La oscuridad temblando.

                                     Luis Cernuda