ARPILLERA Y POLVO

MILTON AVERY

OBITER DICTUM

Una circunstancia indispensable para el extranjero que visita la capital de Baviera y quiere sacar todo el partido posible, es… la de saber sepultar en su estómago una docena por lo menos de vasos de cerveza, por día se entiende, si puede beber mas tanto mejor. No es broma lo que acabo de apuntar, es exacto, se bebe cerveza todo el día y en todas partes, con ella se entablan las ilustradas polémicas literarias que forman la vida de Múnich; ella según parece facilita el uso de la palabra; discútense artes, literatura, historia, todos los días, siempre…

Gorgonio Petano

ALLÁ EN LAS INDIAS

LAS PAJAS, LOS OJOS Y LAS AMISTADES

         «Yo me maravillo cómo vuestra majestad y los de vuestros Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e importuno y bullicioso y pleitista, en hábito de religión, tan desasosegado, tan malcriado y tan injuriador y perjudicial y tan sin reposo. Yo, ha que conozco al de Las Casas quince años, primero que a esta tierra viniese, y él iba a la tierra del Perú, y no pudiendo allá pasar, estuvo en Nicaragua, y no sosegó allí mucho tiempo, y de allí vino a Guatemala y menos paró allí, y después estuvo en la nación de Guaxaca, y tan poco reposo tuvo allí como en las otras partes y después que aportó a México estuvo en el monasterio de Santo domingo, y en él luego se hartó, y tornó a vaguear y andar en sus bulliciosos y desasosiegos, y siempre escribiendo procesos y vidas ajenas buscando los males y delitos que por toda esta tierra habían cometido los españoles, para agraviar y encarecer los males y pecados que han acontecido. Y en esto parece que tomaba el oficio de nuestro adversario, aunque él pensaba ser más celoso y más justo que los otros cristianos, y más que los religiosos. Y él acá, apenas tuvo cosa de religión.

         Una vez estaba él hablando con unos frailes y decíales que era poco lo que hacía, que no había resistido ni derramado su sangre. Como quiera que el menor de ellos era más siervo de Dios y le servían más y velaban más las ánimas y la religión y virtudes que no él, con muchos quilates; porque todos sus negocios han sido con algunos desasosegados, para que le digan cosas que escriba conformes a su apasionado espíritu contra los españoles mostrándose que ama mucho a los indios y que él sólo los quiere defender y favorecer más que nadie. En lo cual, acá, muy poco tiempo se ocupó, si no fue cargándolos y fatigándolos. Vino el de las Las Casas siendo fraile simple y aportó a la ciudad de Tlascala, e traía tras de sí, cargados 27 o 37 indios que acá se llaman tamemes; y en aquel tiempo estaban ciertos obispos y prelados examinando una bula del Papa Paulo, que habla de los matrimonios y baptismo, y en este tiempo pusiéronnos silencio que no baptizásemos a los indios adultos, y había venido un indio, de tres o cuatro jornadas, a se baptizar, y había demandado el baptismo muchas veces, y estaba bien aparejado, catequizado y enseñado. Entonces yo, con otros frailes, rogamos mucho al de Las Casas que baptizase aquel indio, porque venía de lejos, y después de muchos ruegos demando muchas condiciones de aparejos para el baptismo, como si él sólo supiera más que todos, y ciertamente aquel indio estaba bien aparejado. Y ya que dijo que lo baptizaría, vistióse una sobrepelliz con su estola, y fuimos con él tres o cuatro religiosos a la puerta de la iglesia do el indio, y dejónos y fuese. Yo entonces dije al de Las Casas: “¿cómo?, padre, ¿todos vuestros celos y amor que decís que tenéis a los indios, se acaba en traerlos cargados y andar escribiendo vidas de españoles y fatigando los indios, que sólo vuestra caridad traéis cargados más indios que treinta  frailes? Y pues un indio no bautizáis ni doctrináis, bien sería que pagásedes a cuantos traéis cargados y fatigados.”»

Toribio de Benavente, “Motolinía”. 
Carta al emperador Carlos V.

EN EL TRASTERO OCULTO

EDWARD S. CURTIS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

   Losses

I have love

And a child,

A banjo

And shadows.

(Losses of God,

All will go

And one day

We will hold

Only the shadows.)

Carl Sanburg.

EN EL TRASTERO OCULTO

JAN SAUDEK

ARPILLERA Y POLVO

ERNST LUDWIG KIRCHNER

OBITER DICTUM

“Esto nos revela una diferencia fundamental entre Alemania e Inglaterra: en Alemania, donde la democracia aún no ha tenido tiempo suficiente para echar verdaderas raíces (y esto lo olvidan a menudo los ingleses), la vida pública fue siempre, por lo general, asunto de los funcionarios públicos, de los expertos en la materia; el alemán era un indiviudalista mucho mayor que el inglés, y sólo aspiraba a vivir tranquilo. Y es por esto, más que por la docilidad con que obedecen los alemanes, por lo que es necesario recurrir a la fuerza para obligarles a participar en la política y para mantenerlos unidos.”

Hedwig Born.

EN EL TRASTERO OCULTO

STÉPHANE PASSET

ARPILLERA Y POLVO

GIORGIO DE CHIRICO

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

WILDE

“Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fue para mí un deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y dalmio, siamés y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanías  de la torre  Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse me presentaron allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultratumba. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura más elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de la prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. Él había cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastián Melmoth. En la Inglaterra le habían embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún amigo a la Bodega, que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos meses después moría el pobre Wilde y yo no pude ir a su entierro porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...”

Rubén Darío. La vida de Rubén Darío…

EN EL TRASTERO OCULTO

WILLIAM GOTTLIEB

ARPILLERA Y POLVO

JOHN HELD

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

      VII

Silent Silent Night

Quench the holy light

Of thy torches bright 

For possess’d of Day

Thousand spirits stray

That sweet joys betray 

Why should joys be sweet

Used with deceit

Nor with sorrows meet?

But an honest joy

Does itself destroy

For a harlot coy.

William Blake.

ARPILLERA Y POLVO

LUCIO MUÑOZ

EN EL TRASTERO OCULTO

GORDON PARKS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL SUEÑO DE RACHID

“Nacido de una familia judía, se convirtió al Islam y entró al servicio de la corte de los kanes de Il. Gradualmente fue ocupando puestos superiores hasta llegar a ser visir al mando de Uljetu, cargo que le valió un poder enorme y una riqueza extraordinaria. Sólo en tierras, su imperio particular se extendía desde los huertos y viñedos de Azerbaiján, atravesando las plantaciones de palmeras datileras del sur de Irak, hasta las vegas y trigales de Anatolia. Pero sus cartas no revelan que fuese un adulador ambicioso. Era, por encima de todo, un intelectual, y es su afición por el estudio y no su habilidad de estadista lo que deja traslucir más claramente su correspondencia. Siendo como era un hombre tan poderoso, sorprende el tono erudito de sus cartas. Escribe a un amigo desde la India, emocionado por el descubrimiento de unas especias que no se pueden encontrar en Persia. A otro le invita a visitar el jardín que acaba de hacer en Fatehabad. Manda “aves, yogur y miel” a un monasterio y “elegantes prendas de ropa y un caballo” a un intelectual que le ha dedicado un libro. Con sus hijos adopta una actitud más severa. Escribe a uno de ellos lamentando que el muchacho se dedique a la astrología (Rachid acababa de nombrarle gobernador de Bagdad y consideraba que debía ser más estricto con su manera de pensar); otro recibe un sermón para prevenirle contra “la pereza, el vino y la afición excesiva a la música y a la disipación”.

Estas advertencia van mezcladas con pasajes en los que muestra gran entusiasmo por sus proyectos de revivir el estudio en Persia. Para él, uno de los aspectos más interesantes de Rachiddya era su escuela, y escribe regularmente a sus hijos describiéndoles sus progresos. Se enorgullecía del elevado número de lectores del Corán y de doctores en teología, los “cincuenta médicos que venían de Siria y Egipto”, los ocultistas, cirujanos y ensalmadores, y especialmente los siete mil estudiantes del todo el mundo islámico. “Es de la mayor importancia que los estudiantes sean capaces de trabajar  con  la tranquilidad de  espíritu  que  da  el no  tener la  angustia de la  pobreza –escribió--. No hay mejor servicio que fomentar la ciencia y la erudición.”

Consecuentemente, no sólo daba grandes cantidades para las casas, sino también para los estipendios diarios, gastos anuales de ropa, y dinero para dulces.

Fue a Rachid ed-Din a quien los kanes de Il confiaron la crónica de la historia oficial de las conquistas mongoles. Fue tan acertada que Uljetu siguió encargándole otras historias: de los turcos, indios, chinos, judíos y francos, además de un compendio gramatical. Habían planeado encuadernarlo todo junto en una historia mundial de un solo tomo, el Jami el Tawarikh, una amplia enciclopedia histórica, única en la Edad Media. La administración del reino le ocupaba el día entero, de manera que debía escribir la Historia en el tiempo comprendido entre el alba y la plegaria matutina. Le llevó la mayor  parte de su vida. Aún hoy resulta una lectura fascinante. Especialmente interesante es la Historia de los Francos, la única obra islámica sobre Europa que se escribió hasta el perído otomano. Algunas veces las fuentes le llevan a engaño (un texto papal le hizo llegar a la errónea conclusión de que el papa solía usar la cabeza y la nuca inclinadas del sacro emperador como estribo para montar sobre su caballo), pero en general es tan veraz como único, y a la vez está lleno de detalles sorprendentes: por ejemplo, sabía que en Irlanda no había reptiles venenosos. Como historiador, Rachid era muy consciente de lo efímero del éxito humano y en su vejez se vio acosado por la idea de que el trabajo de toda su vida sería olvidado por la posteridad. Tomó elaboradas medidas para la conservación de sus libros y separó la inmensa cantidad de sesenta mil dinares para que fuesen copiados y traducidos, y para los gastos de encuadernación, mapas e ilustraciones “en el mejor papel de Bagdad y con la caligrafía más bonita y legible”. Pero no sirvió de nada. El enorme poder y la inmensa riqueza de Rachid sólo podía despertar la envidia entre sus contemporáneos y, al morir su mecenas Uljetu, los enemigos de Rachid hicieron lo imposible para asegurarse su destitución. Dos años más tarde, aquel anciano de setenta y seis años de edad fue llamado a comparecer ante un tribunal que le acuso de haber envenenado a su señor. Tras un breve juicio, le condenaron a muerte y pasearon su cabeza por las calles de Tabriz al grito de: Ésta es la cabeza de un judío que ofendió el nombre de Dios; ¡Que la maldición de dios caiga sobre él”.

A sus familiares les deshonraron y les confiscaron  los estados. Rachiddya fue saqueada e incendiada. Destruyeron todas las copias que encontraron de su obra. De un brochazo lo borraron de la historia como a un estalinista caído.

Pero el recuerdo de Rachid ed-Din no se extinguió. Las copias de su obra traducida sobrevivieron en las bibliotecas de los estados musulmanes vecinos y, mientras los nombres de sus asesinos han caído en le olvido, la vida de Rachid se ha conservado como una de las mejores documentadas de su época y, junto con los Viajes de Polo, su Jami el- Tawarikh actualmente es una de las fuentes históricas principales el Asia mongol."

William Dalrymple. Tras los pasos de Marco Polo. Edhasa.

ARPILLERA Y POLVO

WILHELM LEIBL

EN EL TRASTERO OCULTO

WYNN BULLOCK

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

LOS MUERTOS VUELVEN

Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus lágrimas.

El poeta que se fue tras los antílopes

regresará también.

Nuestras lágrimas son

monedas cotizables.

Guardarlas todas… todas,

para las grandes transacciones.

Hay estrellas lejanas

y yo sé lo que cuestan.

León Felipe.